五月3
赤羽站的自动检票口在晚上十一点后人很少，闸机发出“哔哔”的电子音。
优把交通卡贴在感应区，闸机打开，他走进去，结城跟在后面。
月台上只有零星几个人，一个拎着公文包的中年男人靠在柱子上打瞌睡，两个穿制服的女高中生蹲在角落里小声说话。
电车还有四分钟到。
优走到月台边缘，在靠近楼梯口的位置站定。结城跟过来，站在他旁边，两个人之间隔着大概半米的距离。
夜晚的风从轨道方向吹过来，带着铁路枕木和机油的味道。优的卫衣下摆在风中轻轻晃动，那道被刀割开的破口处，深蜜色的皮肤若隐若现。
“刚才那几个人，”结城开口了，视线看着轨道尽头的信号灯，“你不怕？”
“怕什么？”
“他们有刀。”
优沉默了两秒，“刀收在口袋里，拉链卡住了，他拔刀的时候顿了一下。”
结城转过头看着他。
优的表情没有任何变化。
“你注意到了？”结城问。
“嗯。”
“所以你才在那个时机出手。”
优没有回答。
信号灯从红色变成了绿色，轨道尽头出现了一束光。电车从远处驶来，车轮在铁轨上发出有节奏的“咔嚓咔嚓”声，声音越来越大。
电车进站，车门打开，两个人上了同一节车厢。
车厢里人很少，座位空了一大半。优走到靠近车门的位置坐下，把塑料袋放在膝盖上。结城没有坐，他站在车门旁边，背靠着扶手，双手插在裤兜里。
车厢里的灯光是白色的，照在两个人身上。优坐在座位上，身体微微前倾，双手搭在膝盖上。塑料袋里的红豆面包透过半透明的袋子露出包装上的红色图案。
结城站在他斜对面，目光落在优的脸上，停留了几秒。
“优，”他重复了一遍这个名字，像是在测试它的重量，“你跟刚才那几个人打的时候，为什么没有踢他们的膝盖？”
优抬起眼睛看着他。
“人的膝盖一旦从侧面被踢中，韧带就会断裂或者撕裂，他们以后走路都会成问题，更别说勒索别人了。”结城说这话的时候语气很平淡。
“没必要。”优说。
“没必要？”
“让他们痛就够了。”
结城盯着他看了两秒，发出了“啊”的一声，那声“啊”里没有赞同也没有反对，“你跟我不一样。”
“哪里不一样？”
“我会踩断他们的膝盖。”
这句话说得非常自然，优看着他，两个人在白色灯光下对视了几秒。
“你是暴走族的？”优问。
“算是，”结城把手从裤兜里抽出来，换了个姿势靠在扶手上，“你怎么看出来的？”
“普通学生不会有这种想法吧，”优说，“你的重心永远放在一条腿上，另一条腿随时可以踢出去。这是练过格斗的人才会有的习惯。”
结城把手插回裤兜里，表情在灯光下看不太清楚。
“你的观察力很强，”结城没有否认，也没有承认。
“我知道。”
“你这个性格会有朋友吗。”结城的声音里带着一点笑意。
“真正的朋友不会在意这些。”
车厢里的广播响起来，下一站是板桥。
电车在板桥站停了一分钟，没有人上车，也没有人下车。车门关上，电车继续往前开。
结城换了一个姿势，双手环抱在胸前。
“你刚才说你是六本木的。”
优抬起眼睛看着他。
“罗舞。”结城说，“你应该听说过。”
优没有回答。
“罗舞的总长和副总长都是你哥吧，”结城说这句话的时候语气很随意，眼睛看着优脸上的表情。
优的表情没有任何变化。
“你不用担心，我不是罗舞的对头。”
“那你是什么？”
“黑星。”
“黑星？”优重复了一遍，“没听说过。”
“去年才成立的，”结城说，下巴朝车窗外扬了一下，“地盘在池袋和赤羽这一带。总长是森咲斗，你应该没见过他，他不是那种会出现在这种地方的类型。”
优把视线从结城脸上移开，落在窗外飞速后退的夜景上。车窗玻璃上映出两个人模糊的倒影，一个坐着，一个站着。
电车到了下一个站，琦京线的车厢门打开，一股夜风吹进来，吹动了结城polo衫的领口。
车门关上之前，结城忽然开口了。
“优。”
优看着他。
“你想不想来黑星？”
“为什么？”
“因为你很强。”
车厢的灯闪了一下，广播里传来下一站的报站声。
优把塑料袋从膝盖上拿起来，从座位上站起来。
“我要下车了。”
结城从车门边让开，优从他面前走过，走到车门口等待。车门打开，夜风涌进来。优跨出车门，走了两步，站在月台上。
车门没有立刻关上。
结城站在车厢里，隔着那道敞开的车门，看着优站在月台上的背影。
“优。”结城又叫了一声。
优转过身。
“下次见面的时候，我想知道你的答案。”结城说。
车门开始关闭，发出“滴滴滴”的提示音。车门完全关上之前，优的声音从门缝里传进来。
“好。”
电车启动了，车厢从优面前驶过，车窗一格一格地掠过。优站在月台上，看着电车的尾灯在轨道尽头变成一个红色的点，然后消失。
他从裤兜里掏出那把折迭刀，在路灯下看了一眼。刀刃上没有任何痕迹，银白色的反光在夜风中微微晃动。
他把刀合上，放回裤兜里。
左手拎着便利店的塑料袋，右手插在卫衣口袋里，迈开步子朝改札口走去。
帆布鞋踩在月台的地面上，发出很轻很轻的声音。
夜风从轨道方向吹过来，带着夏天尚未散尽的热气。